《周易》中革卦位列第四十九，上兑下离，泽火相激之象。卦辞言"革，己日乃孚"，道出变革需待天时、取信于民的核心要义。离火炎上为明，兑泽润下为悦，水火相息而生变，恰似日月更迭、四时交替的自然规律，昭示世间万物皆在动态平衡中完成新旧更替。
卦象六爻构成完整的变革周期。初九"巩用黄牛之革"，以坚韧牛皮为喻，强调变革初期需稳固根基。如同商鞅徙木立信前，先以三年时间考察秦国民情。六二"己日乃革之"对应殷商甲子日改元，说明选择特定时机能增强变革正当性。九三"征凶贞厉"警示冒进风险，王安石变法后期用人失察即为明证。九四"改命吉"展现中期突破，如同赵武灵王胡服骑射冲破旧制束缚。九五"大人虎变"喻示领袖以威德推动变革，如同北魏孝文帝以迁都促进汉化。上六"君子豹变"强调后续完善，张居正一条鞭法在万历初年的持续深化即属此理。
变革成功需具三要素：天时、地利、人和。周文王演周易时正值殷纣**，此为天时；秦国据关中沃野实施变法，此为地利；管仲在齐"与俗同好恶"，此为人和。卦中离火象征文明演进的内在动力，兑泽代表民众支持的坚实基础。商鞅变法"令民为什伍"建立基层组织，正合"水火相息"的卦象原理，将破坏性转化为建设性。
变革过程存在三重辩证关系。破旧与立新需保持平衡，如同康熙废除圈地令同时推行更名田；速度与稳定要相互协调，范仲淹庆历新政过急而败，恰反衬张居正渐进改革的智慧；理想与现实应当结合，王莽托古改制失败正在于脱离实际。革卦九四爻"有孚改命"，正强调建立公信力的重要性，如同光武中兴时"务用安静"的施政方针。
历史长河中，成功变革往往遵循"顺乎天而应乎人"的准则。唐太宗贞观之治融合胡汉文化，正合卦象"二女同居"的调和之意；明治维新既"文明开化"又"王政复古"，暗合革卦水火既济之象。失败的变革则多因违背卦理：王叔文永贞革新缺乏群众基础，恰如初九爻"不可以有为"；戊戌变法未得实力派支持，正应六三爻"革言三就"的反复之象。
当代社会变革更需领会革卦精微。经济转型当效法九四爻"改命吉"，在存续中谋发展；文化创新宜循九五爻"虎变"之道，保持核心价值的同时焕发新机；科技**须记取上六"豹变"之理，使变革成果惠及大众。卦中离火之明启示改革需要清晰愿景，兑泽之悦提醒过程需顾及民众感受。
从甲骨文"革"字本义看，兽皮去毛的过程象征祛除陈腐、保留精华。春秋时期子产铸刑书，将法律公之于众，正合革卦"润之以风雨"的教化思想。北宋熙宁新法中的青苗法，其设计本意与卦辞"己日乃孚"暗合，可惜执行失当。这些案例印证变革既是破旧立新的更替，也是文明基因的传承。
